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WHAT PRESENCE?
Alex Bacon

While showcasing work from the past two decades, this exhibition surveys artists 
from three generations, who came of age artistically between the 1970s and the 
1990s, and who explore various analytical approaches to painting. Analytical here 
does not mean dry, as we discover a range of strategies that include everything 
from elements of the handmade, to humorous references to painting’s history. 
Formats vary from the monochromatic fields of Joseph Marioni and Carmengloria 
Morales, to the historically referential gridded geometries of Peter Halley and Dan-
iel Sturgis, to the process-based pours of John Armleder and Ian Davenport. What 
Presence tracks the evolution of the radical painting conversation from the (re)turn 
to the monochrome as a zero degree that, in the 1970s, enabled the opening up of 
new approaches to the medium, through to the appropriations of the 1980s that re-
examined (often in a tongue-in-cheek way) the legacy of the forms of the historical 
and neoavantgardes, finishing with the more recent taking up again of everything 
from process- based approaches to suggestive yet abstract narratives as ways to 
question the primacy of content production in contemporary society.

It seemed to many people in the 1970s like painting had been backed into a corner 
and rendered obsolescent, not able to sufficiently transcend or transmute its status 
as everything from a commodity to a purveyor of illusionistic space. Even as many 
artists turned to other mediums a new generation of painters emerged who did not 
find a discrepancy between painting and its recent critiques. One of these, Marcia 
Hafif, summed up the orientation of this generation in an influential 1978 Artforum 
article as one of “beginning again.” The tabula rasa artists such as Hafif took up was 
that of the monochrome. Making paintings of a single color was a way not simply to 
recapitulate a format of the historical and neoavantgarde, but more so to isolate the 
potentiality of paint as material and its application, and the resulting effects, as the 
result of particular processes.

Carmengloria Morales and Joseph Marioni were two artists who developed their 
approaches to painting in this context, in Europe and America, respectively. They 
started from a conviction in the possibilities of painting, but also found themselves 
up against the apparent dead end of abstract painting in the moment. In 1970, Mo-
rales came to a signature diptych format in which she pairs blank canvases with 
pigmented ones, allowing for a comparative analysis of dualities and antinomies. 
The recent work included in this exhibition demonstrates how Morales continues 
to find new uses for this format, even as the solid surfaces have become broken 
up into visible strokes of different colors. However, these are just as analytical, 
proposing questions about the brushstroke as an essential tool of painterly ex-
pression, just as the single color proposed questions about the nature of pigment 
and hue.

QUALE PRESENZA?
Alex Bacon

Pur mettendo in mostra il lavoro degli ultimi due decenni, questa mostra esamina 
gli artisti di tre generazioni, che sono maturati artisticamente tra gli anni ‘70 e ‘90 
e che esplorano vari approcci analitici alla pittura. Analitico qui non significa arido, 
poiché scopriamo una serie di strategie che includono di tutto, dagli elementi della 
manualità, ai riferimenti umoristici alla storia della pittura. Le superfici variano dalle 
campiture monocromatiche di Joseph Marioni e Carmengloria Morales, alle geo-
metrie a griglia storicamente referenziali di Peter Halley e Daniel Sturgis, alle colate 
processuali di John Armleder e Ian Davenport. What Presence traccia l’evoluzione 
della dialettica pittorica radicale dalla ripresa del monocromo come grado zero che, 
negli anni ‘70, ha permesso l’apertura di nuovi approcci al mezzo, fino alle appro-
priazioni degli anni ‘80 che hanno riesaminato (spesso in modo ironico) l’eredità 
delle forme delle avanguardie storiche e delle neoavanguardie, concludendo con 
la più recente rilettura che va dagli approcci processuali alle narrazioni suggestive 
ma astratte, come modi per mettere in discussione il primato della produzione di 
contenuti nella società contemporanea.

A molti negli anni ‘70 sembrava che la pittura fosse stata messa all’angolo e resa ob-
soleta, incapace di trascendere o trasmutare sufficientemente il suo status di tutto, 
da risorsa primaria a dispensatrice di uno spazio illusionistico. Anche se molti artisti 
si sono rivolti ad altri mezzi, è emersa una nuova generazione di pittori che non ha 
rilevato una discrepanza tra la pittura e le sue recenti critiche. Una di queste, Marcia 
Hafif, ha riassunto l’orientamento di questa generazione in un influente articolo di 
Artforum del 1978 come quello del “ricominciare nuovamente”. La tabula rasa che 
artisti come Hafif ha adottato è stata quella del monocromo. Dipingere con un solo 
colore era un modo non solo per riassumere un format storico e neoavanguardista, 
ma soprattutto per isolare le potenzialità della pittura come materiale e la sua appli-
cazione, e gli effetti che ne derivano, come risultato di particolari processi.

Carmengloria Morales e Joseph Marioni sono stati due artisti che hanno sviluppato 
il loro approccio alla pittura in questo contesto, rispettivamente in Europa e in Ame-
rica. Sono partiti da una convinzione nelle possibilità della pittura, ma si sono anche 
trovati di fronte all’apparente vicolo cieco della pittura astratta in quel momento. 
Nel 1970 Morales è arrivata a un formato dittico in cui abbina tele vuote con quelle 
dipinte, consentendo un’analisi comparativa di dualità e antinomie. Il recente lavoro 
incluso in questa mostra dimostra come Morales continui a trovare nuovi usi per 
questo formato, anche se le superfici compatte si sono scomposte in pennellate 
visibili di diversi colori. Tuttavia, questi usi sono altrettanto analitici, proponendo 
domande sulla pennellata come strumento essenziale dell’espressione pittorica, 
così come il colore unico aveva sollevato questioni sulla natura e il carattere del 
pigmento.
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Marioni started out making Rothko-esque painted fields in the 1970s, where the vis-
ibility of the brush was paramount in creating works that often juxtaposed different, 
close valued tonalities, as well as surface treatments between matte and reflective 
passages. In such works typically a darker, more reflective central squarish por-
tion of the canvas was set against lighter outer borders. Works like this attracted 
the attention of artists like Brice Marden, who selected Marioni for a two-person 
exhibition at Artist’s Space in New York in 1975. Over time the central field became 
the artist’s focal point, arriving at the monochrome as a vehicle for liquid light. The 
brush was rendered secondary as the act of pouring became primary. Unlikely, 
materialist-derived techniques and format were Marioni’s means of accessing the 
long, rich tradition of post-Renaissance painting.

The analytical bent of these artists was implicit, rather than explicit, as the taking 
apart of painterly terms seemed necessary to Morales and Marioni so as to reani-
mate a longer tradition for a late 20th Century context. They are not “minimalists” 
in the sense that their paring back of means was not for the sake of reduction, but 
rather so as to mine expressive and evocative veins that monochrome painting 
made possible, especially as a vehicle for color, which they understood as funda-
mental to the medium. It was left to a younger generation, coming of age in the late 
1970s and flourishing in the 1980s, to understand that one possible way to relate 
to the history of art, and to geometric abstraction in particular, was to mine its dif-
ferent conventions and forms as received cultural signs - so simultaneously loaded 
with meaning, and also evacuated of power and specificity by overuse and familiar-
ity, as to almost be ready-mades.

Peter Schuyff, Jonathan Lasker, Peter Halley, and John Armleder have all-unlike 
Morales and Marioni-played fast and loose with the models and traditions of ab-
straction: appropriating, juxtaposing, remixing and reusing them at will, as well as 
straying into other modes as they please. Instead of the distilled purity evinced in 
the work of Morales and Marioni, in the work of Schuyff, Lasker and Halley in par-
ticular we find a world of signs already infiltrated and given multiple meanings by 
their ubiquity outside of art, such as in the world of the corporate logotype, and in 
industrial design more generally.

Schuyff, for example, plays with the tradition of Op Art. One of the logical exten-
sions of certain geometric motifs, such as the stripe and the multicolored grid, was 
how they generated optical illusions. In the work of the historical avant-garde, such 
as Max Bill or Sophie Taeuber-Arp, such effects were largely incidental, but certain 
postwar painters saw the potential of harnessing them to establish the kinds of in-
tensity of experience that became important to artists following the atrocities of 
the Second World War. Such sensations also captivated the mass public for a brief 
moment in the mid-1960s, when they took over everything from the pages of main-
stream magazines, to the aisles of fashion retailers. Their apogee was perhaps Mo-
MA’s infamous Responsive Eye exhibition of 1965, which caused a stir in the press 
and a large audience. However, the initial interest and potential of such art quickly 
became derivative in the eyes of many critics and artists who saw their “tricks” as 
cheap and also abrasive to eye and mind. Thus, by the end of the 1960s such effects 
had fallen out of favor in relation to art that presented materials and processes in a 
straight forward fashion.

Marioni ha iniziato a realizzare campiture dipinte in stile Rothko negli anni ‘70, dove 
la visibilità del pennello era fondamentale nella creazione di opere che spesso giu-
stapponevano tonalità diverse e di valore ravvicinato, così come trattamenti super-
ficiali tra passaggi opachi e riflettenti. In tali opere in genere una porzione quadrata 
centrale più scura e riflettente della tela era contrapposta a bordi esterni più chiari. 
Opere come queste attirarono l’attenzione di artisti come Brice Marden, che lo se-
lezionò per una mostra bipersonale all’Artist’s Space di New York nel 1975. Nel corso 
del tempo il campo centrale diventa il punto focale dell’artista, arrivando al mono-
cromo come veicolo di luce liquida. Il pennello è stato reso secondario quando l’atto 
di versare è diventato primario. Inverosimilmente, tecniche e schemi di derivazione 
processuale furono i mezzi di Marioni per accedere alla lunga e ricca tradizione del-
la pittura post-rinascimentale.

L’inclinazione analitica di questi artisti era implicita, piuttosto che esplicita, poiché 
la scomposizione dei termini pittorici sembrava necessaria a Morales e Marioni al 
fine di rianimare una tradizione più lunga per un contesto di fine XX secolo. Non 
sono “minimalisti” nel senso che la loro riduzione dei mezzi non era fatta con lo 
scopo di ridurre, ma piuttosto per estrarre vene espressive ed evocative che la pit-
tura monocroma rendeva possibili, soprattutto come veicolo per il colore, che in-
tendevano come fondamentale per il mezzo. È stato lasciato a una generazione più 
giovane, che ha raggiunto la maturità alla fine degli anni ‘70 e ha prosperato negli 
anni ‘80, il compito di capire che un modo possibile per relazionarsi con la storia 
dell’arte, e con l’astrazione geometrica in particolare, era quello di estrarre le sue 
diverse convenzioni e forme come segni culturali ricevuti – così simultaneamente 
carichi di significato, e anche svuotati di potere e specificità dall’uso eccessivo e 
dalla familiarità, quasi fossero dei readymade.

Peter Schuyff, Jonathan Lasker, Peter Halley e John Armleder hanno tutti, a dif-
ferenza di Morales e Marioni, giocato veloci e sciolti con i modelli e le tradizioni 
dell’astrazione, appropriandosene, giustapponendoli, remixandoli e riutilizzandoli 
a piacimento, così come sconfinando in altre modalità a loro piacimento. Al posto 
della purezza distillata che si manifesta nel lavoro di Morales e Marioni, nel lavoro 
di Schuyff, Lasker e Halley in particolare troviamo un mondo di segni già infiltrati e 
dotati di molteplici significati dalla loro ubiquità al di fuori dell’arte, come nel mondo 
del logotipo aziendale, e nel design industriale più in generale.

Schuyff, ad esempio, gioca con la tradizione dell’Op Art. Una delle estensioni logi-
che di alcuni motivi geometrici, come la striscia e la griglia multicolore, era quella 
di generare illusioni ottiche. Nell’opera delle avanguardie storiche, come Max Bill 
o Sophie Taeuber-Arp, tali effetti erano in gran parte incidentali, ma alcuni pittori 
del dopoguerra videro il potenziale di sfruttarli per stabilire le modalità di intensità 
dell’esperienza che divenne importante per gli artisti dopo le atrocità della Secon-
da Guerra Mondiale. Tali sensazioni hanno anche affascinato il pubblico di massa 
per un breve momento a metà degli anni ‘60, quando hanno preso il sopravvento 
su tutto, dalle pagine delle riviste dominanti ai corridoi dei rivenditori di moda. Il 
loro apogeo fu forse la famigerata mostra Responsive Eye del MoMA del 1965, che 
generò scalpore nella stampa e in un vasto pubblico. Tuttavia, l’interesse iniziale e 
il potenziale di tale arte divennero rapidamente marginali agli occhi di molti critici 
e artisti che vedevano i loro “trucchi” come dozzinali e anche irritanti per gli occhi 
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For Schuyff, then, to (re)deploy some of Op Art’s techniques in the 1980s was for 
him to mine a seemingly obsolescent toolbox of forms and motifs. Yet the techno-
logical developments of the 1980s, which in a sense lay the groundwork for our pres-
ent digital age, made Op relevant again to certain artists, also including Armleder, 
who explored dots and targets in his work of this period. Schuyff’s work in question, 
and which he reprises in First Nine (2023), redeploys the gridded spectrum that art-
ists from the 1960s had begun to investigate, from Ellsworth Kelly to Richard-Paul 
Lohse. In this later context the optical assault harnessed through Schuyff’s colored 
grids references the daily bombardment of the senses rather than the novelty sug-
gested by the first generation of Op Art.

Lasker’s textured surfaces enliven his geometries, and make him a logical link to 
the next generation, who are unafraid to embrace potential figurative referents and 
analogues for such forms. The handmade element is both readily visible and sub-
servient to a cipher-like amalgam of signs and symbols, which feel part of some 
private language, but are nonetheless evocative. In his cell and conduit paintings, 
Halley selects a geometry suggestive of circuit boards as a contemporary reference 
to modernist painting tropes, like the monochrome and the grid. His use of bright 
Day-Glo colors and artificial plastic surfaces like Roll-a-Tex in a work like Purple 
Prison (2002) brings the work into the context of the time, and sets the stage for 
his Foucaultian analysis of the surveillance structures of modern Western society.

John Armleder is perhaps the hardest artist of this generation to categorize cycling, 
as he does, relentlessly through different styles. In the work exhibited here, Bind 
II (2018), he reprises the style of throw paintings pioneered by Larry Poons in the 
1970s. Poons’s works represented an extension of modernist ideals of expressiv-
ity and an optically driven impact on the viewer. Armleder captures some of these 
elements, but his works more clearly approach the implicitly decorative aspects 
implicit in such works, planting his tongue firmly in his cheek as opposed to Poons’s 
earnestness, mixing paint with unlikely materials like gummy worms and glitter.

The generation following on Neo-geo, comprising artists like Ian Davenport, Alexis 
Harding, Mark Francis, and Daniel Sturgis, are characterized by a further break-
down and dispersal of meaning as, by the 1990s, Neo-geo itself became one an es-
tablished aesthetic strategy. For this group the line between abstraction and figura-
tion had blurred to the point where geometry seems almost anthropomorphized in 
their hands, or at least filtered through some other lens. For example, the breaks in 
Davenport’s candy-colored poured stripes seems to reference the kinds of glitches 
brought in by the digital which—at the turn of the millennium—was revolutionizing 
painting yet again. A similar logic of excess seems to animate Harding’s breaking 
of the painting frame, allowing paint and form alike to deform across the surface of 
Dancing Cross (2016). While Francis and Sturgis find narrative possibility, however 
vague, in seemingly “simple” arrangements of forms and colors.

Sturgis’s Exist the World 4 (2023), for example, reprises the familiar modernist grid, 
but populates it with a contemporary decorative color palette, and makes it a glit-
tering, digital background to four circles that extend from the four corners of the 
canvas, jetting towards its center at slightly different rates. This suggests a kind 
of abstract narrative that we intuit but cannot fully parse. While Francis’s ongoing 

e la mente. Così, alla fine degli anni ‘60, tali effetti erano già caduti in disgrazia in 
relazione all’arte che presentava materiali e processi in modo diretto.

Per Schuyff, quindi, (ri)utilizzare alcune delle tecniche dell’Op Art negli anni ‘80 si-
gnificava attingere a una cassetta degli attrezzi apparentemente obsoleta di forme 
e motivi. Tuttavia, gli sviluppi tecnologici degli anni ‘80, che in un certo senso hanno 
gettato le basi per la nostra attuale era digitale, hanno reso Op di nuovo rilevante 
per alcuni artisti, tra cui anche Armleder, che ne ha esplorato punti e obiettivi nel 
suo lavoro di quel periodo. Il lavoro di Schuyff in questione, e che riprende in First 
Nine (2023), ridistribuisce lo spettro a griglia che gli artisti degli anni ‘60 avevano 
iniziato a indagare, da Ellsworth Kelly a Richard-Paul Lohse. In quest’ultimo conte-
sto, l’assalto ottico imbrigliato attraverso le griglie colorate di Schuyff rimanda al 
bombardamento quotidiano dei sensi piuttosto che alla novità suggerita dalla pri-
ma generazione di Op Art.

Le superfici strutturate di Lasker animano le sue geometrie e lo rendono un col-
legamento logico con la generazione successiva, che non ha paura di abbracciare 
potenziali referenti figurativi e analoghi per tali forme. L’elemento artigianale è al 
tempo stesso facilmente visibile e asservito a un amalgama cifrato di segni e sim-
boli, che sembrano parte di un linguaggio privato, ma sono comunque evocativi. 
Nei suoi dipinti di celle e condotti, Halley seleziona una geometria che evoca i cir-
cuiti stampati come riferimento contemporaneo ai clichè della pittura modernista, 
come il monocromo e la griglia. Il suo uso di colori vivaci Day-Glo e superfici plasti-
che artificiali come Roll-a-Tex in un’opera come Purple Prison (2002) porta l’opera 

Carmengloria Morales nel suo/in her studio, Roma, 1970, Ph. Alessandra Bocchetti
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nel contesto dell’epoca e pone le basi per la sua analisi foucaultiana delle strutture 
di sorveglianza della moderna società occidentale.

John Armleder è forse l’artista più difficile di questa generazione da classificare 
muovendosi, come fa lui, incessantemente attraverso stili diversi. Nell’opera qui 
esposta, Bind II (2018), riprende lo stile della pittura “gettata” introdotto da Larry 
Poons negli anni ‘70. Le opere di Poons rappresentavano un’estensione degli ideali 
modernisti di espressività e un impatto ottico sullo spettatore. Armleder coglie al-
cuni di questi elementi, ma le sue opere si avvicinano più chiaramente agli aspetti 
decorativi impliciti in tali opere, con un atteggiamento decisamente più irriverente 
rispetto alla serietà di Poons, mescolando la pittura con materiali improbabili come 
vermi gommosi e glitter.

La generazione successiva a Neo-geo, che comprende artisti come Ian Davenport, 
Alexis Harding, Mark Francis e Daniel Sturgis, è caratterizzata da un’ulteriore rottu-
ra e dispersione di significato poiché, negli anni ‘90, Neo-geo stesso era diventata 
una strategia estetica consolidata. Per questo gruppo il confine tra astrazione e fi-
gurazione si era già assottigliato al punto che la geometria sembrava quasi antro-
pomorfizzata nelle loro mani, o almeno filtrata attraverso qualche altra lente. Ad 
esempio, le interruzioni nelle strisce colorate color caramella di Davenport sem-
brano fare riferimento al tipo di glitch introdotti dal digitale che, all’inizio del millen-
nio, stava rivoluzionando ancora una volta la pittura. Una simile logica dell’ecces-
so sembra animare la rottura della cornice pittorica di Harding, permettendo alla 
pittura e alla forma di deformarsi sulla superficie di Dancing Cross (2016). Mentre 
Francis e Sturgis trovano possibilità narrative, per quanto indefinite, in disposizioni 
apparentemente “semplici” di forme e colori.

Exist the World 4 (2023) di Sturgis, ad esempio, riprende la familiare griglia moder-
nista, ma la popola con una tavolozza di colori decorativi contemporanei e la rende 
uno sfondo digitale scintillante di quattro sfere che si estendono dai quattro angoli 
della tela, proiettandosi verso il suo centro a velocità leggermente diverse. Questo 
suggerisce una sorta di narrazione astratta che intuiamo ma che non possiamo 
analizzare completamente. Mentre il continuo interesse di Francis per la scienza 
lo ha portato anche alla griglia colorata, ma nel suo lavoro questa griglia vibra e ra-
senta la dissoluzione attraverso un’evocazione sinestetica delle onde sonore, come 
suggerisce il titolo di Reverb Delay (2023). Per quanto tutti questi artisti, pur ap-
partenendo a epoche diverse, continuino a realizzare opere che rianimano formati 
modernisti consacrati dal tempo, come quelli della griglia, della striscia e del mo-
nocromo, le loro indagini individuali rimangono personali e dimostrano la continua 
vitalità della pittura astratta, ancorché i loro fini siano sinceri o meno.

interest in science also led him to the colored grid, but in his work this grid vibrates 
and verges on dissolution through a synesthetic evocation of sound waves, as is 
suggested in the title of Reverb Delay (2023). The fact that all of these artists, while 
of different ages, continue to make work that reanimates time-honored modernist 
formats, such as those of the grid, stripe, and monochrome, their individual investi-
gations remain personal and demonstrate the ongoing viability of abstract painting, 
whether directed to sincere or insincere ends.

Little Luca, 2022, olio su tela di lino, oil on linen, 100 x 100 cm
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Bind II
2018
Tecnica mista su tela / Mixed media on canvas
170 × 100 cm / 67 × 39 3/8 in.

JOHN ARMLEDER
(Svizzera / Switzerland, 1948)
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Mirrored beam
2021
Acrilico su alluminio / Acrylic on aluminium
103 x 79.8 cm / 31 1/8 x 40 1/2 in.

IAN DAVENPORT
(Regno Unito / UK, 1966)
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Reverb Delay
2023
Olio su tela / Oil on canvas
107 x 84 cm / 42,12 x 32,67 in.

MARK FRANCIS
(Regno Unito / UK, 1962)



20 2120 21



22 23

Purple Prison
2002
Acrilico fl uorescente e Roll-a-Tex su tela /
Fluorescent acrylic and Roll-a-Tex on canvas
119,4 x 111,7 cm / 47 x 44 in.

PETER HALLEY
(Stati Uniti / USA, 1953)
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Dancing Cross
2016
Olio e smalto su MDF / Oil and gloss on MDF
160 × 112 cm / 63 x 43,3 in.

ALEXIS HARDING
(Regno Unito / UK, 1973)



26 27

The Church going family
2018
Olio su tela di lino / Oil on linen
30,5 x 40,6 cm / 12 x 16 in.

Landscape with Crucifix, Holy Ghost and Seascape Quadrant
2022

Olio su tela di lino / Oil on linen
30,5 x 40,6 cm / 12 x 16 in.

JONATHAN LASKER
(Stati Uniti / USA, 1948)



28 2928 29



30 31

Red
2012
Acrilico e lino su telaio / Acrylic and linen on stretcher
120 x 100 cm / 47,24 x 39,37 in.

JOSEPH MARIONI
(Stati Uniti / USA, 1943)
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Dittico S 18-03-1
2018
Pigmenti, metalli e acrilici su tela /
Pigments, metals, acrylics and canvas
(70 x 2) x 140 cm / (21,55 x 2) x 55,11 in.

CARMENGLORIA MORALES
(Cile / Chile, 1942)
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First Nine
2023
Olio su tela di lino / Oil on linen
100 × 100 cm / 39 3/8 × 39 3/8 in.

PETER SCHUYFF
(Paesi Bassi / Netherlands, 1958)
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Exist the world 4
2023
Acrilici su tela / Acrylic on canvas
70 x 130 cm / 27,55 x 51,18 in.

DANIEL STURGIS
(Regno Unito / UK, 1966)
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A molti negli anni ‘70 sembrava che la pittura fosse stata messa all’angolo 
e resa obsoleta, incapace di trascendere o trasmutare sufficientemente il 
suo status di tutto, da risorsa primaria a dispensatrice di uno spazio illu-
sionistico. Anche se molti artisti si sono rivolti ad altri mezzi, è emersa una 
nuova generazione di pittori che non ha rilevato una discrepanza tra la pit-
tura e le sue recenti critiche.

It seemed to many people in the 1970s like painting had been backed into 
a corner and rendered obsolescent, not able to sufficiently transcend or 
transmute its status as everything from a commodity to a purveyor of il-
lusionistic space. Even as many artists turned to other mediums a new 
generation of painters emerged who did not find a discrepancy between 
painting and its recent critiques.

Alex Bacon


